7.
El olor a fritanga inunda la calle. La circulación es
terrible. La gente sale a las aceras; se sientan, cocinan, beben, juegan a las
cartas. Viven en la calle, sobre el asfalto recalentado. La noche no deja ver
el cielo plomo y se extiende por sobre los farolillos de los puestos
callejeros. Las bicicletas cargadas de fruta, de arroz, de pescado seco, de
dulces. Andar por la calle principal de noche es como un sueño, una fiesta.
Todo el mundo vive fuera, salen al calor de la noche, al frescor de la noche.
La suciedad lo inunda todo. Cuando sea de día, esta suciedad será más suciedad,
más vergonzosa. Los vendedores nocturnos gritan sus productos, ofrecen su
mercancía. Los niños saltan entre las bolsas de plástico y beben té helado. Hay
edificios en ruinas, quemados, como de civilización arrasada, apocalípticos.
Edificios-fantasma donde parece no haber vivido nunca nadie, habitados por las
ratas y por algún vagabundo. La vida se escapa por estos edificios, agujereando
el cielo contaminado y se va lejos, se escapa, huye de estas calles sucias, de
esta calle principal en noche cotidiana. Las mujeres llevan canastos de mangos
y papayas sobre sus cabezas, sonríen, siempre sonríen. El aire huele a clavo, a
orégano, a pimienta,… La noche les es propicia. Pero no lo saben. En el camino
de vuelta, se dan la mano, pisando el asfalto sucio. Nunca quedan atrás los
puestos nocturnos, porque se extienden a lo largo de toda la calle (y el olor a
fritanga en la brisa caliente, y el clavo y la pimienta, y los gritos de los
niños que persiguen una rata, y los regateos en el precio, y las sonrisas de
los portadores de fruta). Parece mentira que las personas sean las mismas, que
no cambien con los lugares, que no se transformen. La noche invita a salir a la
calle, a vivir fuera, a alejarse caminando. El horizonte está lleno de
farolillos, entre los faros de los coches y las bocinas. Algunas casas de bambú
salpican la calle, entre edificios quemados. Y, a pesar de todo el ruido, del
tumulto y la vorágine, todo está tranquilo. La noche está calma. La noche está
silenciosa, aplacada, como si ya se la hubiese ofrecido tributo…
No hay comentarios:
Publicar un comentario